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JENNY

George Castrow obisnuia sa treaci pe la sediul Compa-
niei Generale de Electrocasnice doar o datd pe an — pentru
a-si monta aparatura in carcasa noului model de frigider
al CGE. $i, de fiecare dati cAnd ajungea pe-acolo, lisa cite
o sugestie in cutia cu sugestii §i comentarii. Era mereu
aceeasi: ,,Ce-ar fi daci frigiderul de anul viitor ar avea forma
de femeie?“ Biletul era insotit de schita unui frigider in
formi de femeie, cu sigeti care si indice compartimentul
pentru legume, cel pentru unt, pentru cuburile de gheatd
s tot ce mai trebuia.

George il numea Food-O-Mama. Toati lumea credea ci
Food-O-Mama era o glumi foarte buni pentru ci George
era mai tot timpul pe drumuri de-a lungul anului, dan-
sand, vorbind si cantand cu un frigider in forma de frigider.
Numele lui era Jenny. George il proiectase si il montase pe
vremea cand era o adeviratd sperantd a Laboratorului de
Cercetare al CGE.

Se poate la fel de bine ca George sa fi fost cisirorit
cu Jenny. Locuia cu ea in partea din spate a unei dubite
pline in mare de componentele ei electronice. Tot acolo
tinea si un pat pliant, 0 pliti, un scaun cu trei picioare, o
masi si un dulap. Mai era si un covoras pe care il punea
afari direct pe pimant atunci cand parca pentru a rimane
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KURT VONNEGUT

undeva peste noapee. Pe el seria; strilucind in incuneric,
»Jenny si George".

Jenny si George mergeau de la un reprezentant de elec-
trocasnice la altul peste tot in Starele Unite si Canada.
Obignuiau s danseze, s cinte si si faci glume pand cind
stringeau in magazin o multime frumusici de oameni.
Apoi ficeau o adevirati campanie promotionali pentru
toate electrocasnicele CGE doar stind acolo degeaba.

Jenny si George erau in companie din 1934. George
avea saizeci si patru de ani cAnd eu am terminat facultatea
si m-am angajat acolo. Ciand am auzit cit de mare era sala-
riul lui George, ce viatd de huzur ducea si cum i ficea pe
oameni sa rada si si cumpere electrocasnice, mi-am zis ci
¢ cel mai fericit om din companie.

Dar am reusit si-i vid pe Jenny si George abia dupi ce
am fost transferat la filiala din Indianapolis. Acolo, intr-o
dimineatd, am primit o telegrami in care se spunca ci Jenny
si George se aflau pe undeva prin zoni $i eram rugati si-i
gasim si sd-i spunem lui George ¢ fosta lui sotie era foarte
bolnavi. Nu i se dideau sanse si triiasci si voia si-l vada.

Am fost foarte surprins si aud ci avusese o sotie, dar
ctiva colegi mai varstnici din filiali erau la curent. George
locuise cu ea doar sase luni, dupa care o luase din loc im pre-
und cu Jenny. Numele fostei lui sotii era Nancy. Nancy a
stat ce-a stat i s-a casatorit cu cel mai bun prieten al lui.

Mie mi-a revenit sarcina de a da de urma lui Jenny si a
lui George. Compania nu stia niciodatd pe unde se aflau.
George isi facea programul cum il tiia pe el capul. Com-
pania i diduse mani liberi. Atata doar ci il urmireau cu
rigurozitate prin intermediul contului de cheltuieli si al
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scrisorilor elogioase pe care le primeau de la distribuitori
s1 reprezentanti.

Si aproape fiecare scrisoare elogioasi vorbea despre un
nou truc de-al lui Jenny. unul pe care nu mai fusese in stare
si-1 facd pani atunci. George pur si simplu n-o purtea lisa
in pace. Mesterea intruna ceva la ea, ca §i cum viaga lui ar fi

depins de a o face pe Jenny cit mai umana.

L-am sunat pe distribuitorul nostru responsabil de par-
tea centrala a statului Indiana, Hal Flourish. L-am intrebat
daci stia unde se aflau Jenny si George. A inceput si rida
in hohote si mi-a spus ci normal ci stia. Jenny si George
erau chiar in Indianapolis. Se aflau la Térgul de Electro-
casnice. Mi-a mai spus ¢i Jenny si George oprisera traticul
de dimineati ficind o plimbare pe North Meridian Street.

— Ea purta o pilirie noud, corsaj si o rochie galbena,
mi-a zis el. lar George era gatit in costumul lui de ocazie,
cu ghetre galbene si baston. Si mori, nu alca. $i stii cum a
programat-o de stic acum cind i se descarcd bateria?

— Nu, domnule, am zis eu.

— Cascisii se lasa pleoapele, mi-a raspuns el.

Cand am iesit s-o iau spre Targul de Electrocasnice,
Jenny si George isi incepeau primul spectacol al zilei.
Erao dimineagé minunata. Gcorge era pe trotuar, in plin
soare, sprijinindu-se de aripa camionului in care se gascau
componentele de baza ale lui Jenny. El si Jenny cintau in
duet. Cantau Indian Love Call. $ile iesea destul de bine.
George cinta ,,Te voi chema-aa® baritonal si bolovinos, iar
Jenny ii raispundea de la intrarea in tirg cu o voce subtire,

de fetita-soprana.
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Sully Harris, proprictarul targului, stitea langa Jenny,
cu 0 mana atarnand peste ea. Fuma un trabuc si urmirea
vinzarile,

George avea pe el tinuta de ocazie si ghetrele acelea
galbene care il ficuseri pe Hal Flourish si se pripideascd
de ras. Cozile de la fracul lui George atirnau pe jos. Vesta
alba se incheia pani jos, la genunchi. Pieptarul ii era facut
sul sub barbie ca un oblon si purta niste pantofi de balci
care ardtau ca niste picioare goale de mirimea unei vasle
de canoec. Unghiile picioarclor erau de un rosu strident.

Dar Hal Flourish ¢ genul de om care crede ci rot ce se
presupune cd-i amuzant chiar este amuzant. George nu era
amuzant daci te uitai la ¢l mai de-aproape. Si trebuia si-1
privesc mai de-aproape pentru ¢i nu eram acolo ca si ma
distrez. li aduceam vesti proaste. L-am privit de aproape
s am vazut un om scund care imbitrinea si era singur in
accastd vale a plingerii. Am vizut un om scund cu un nas
mare si ochi caprui care pur si simplu sufercau de ceva.

Dar multi dintre oamenii adunati acolo credeau ci e
un pacilici. Doar ici, colo se gdseau cativa care vedeau
ceea ce vedeam si eu. Zambetele lor nu il luau in deridere
pe George. Zambetele lor erau mai degrabi contrariate
si binevoitoare. Zambetele lor pireau in mare parte si
intrebe cum functiona Jenny.

Jenny era controlatd prin unde radio, iar comenzile se
aflau in pantofii smecheri ai lui George — sub degetele de
la picioare. Cu ele apasa butoanele, iar pantofii trimiteau
semnale citre componentele de bazi ale lui Jenny aflate in
dubiti. Dupa care acestea ii indicau lui Jenny ce si faci. Nu
exista niciun fel de fir intre Jenny, George si dubita.

Era greu de crezut ¢ George avea vreo legiruri cu ce
cra Jenny in stare s faci. Avea o casci micutd roz in ureche
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prin care auzea tot ce i se spunea lui Jenny, chiar daci ea se
afla la o sutd de metri depirtare de el. $i mai avea si niste
mici oglinzi retrovizoare pe ramele ochelarilor, asa incat
putea sa stea cu spatele la ca si totusi sa faca glume.

Ciand au terminat de cAntat, Jenny m-a ales pe mine ca
sd facd glume.

— Buna, baiat inalt, brunet i aritos, mi-a spus ea. Din
cauza vechiturii tale de congelator ai ajuns aici?

Avea o fatd din cauciuc buretos deasupra usii, cu arcuri
incorporate si cu un difuzor in spate. Fata ei parea atat de
reald, mai s cred ci era o femeie frumoasd induntrul frigi-
derului — cu faga iesita printr-o gaura in usa.

Am luat-o la rindul meu peste picior.

— Uite ce e, doamna Frankenstein, i-am spus, de ce nu
te duci tu undeva intr-un colg s faci niste cuburi de gheara?
Vreau sia am o discutie intre patru ochi cu seful tu.

Din roz, fata ei a devenir albi. Ii tremurau buzele. Apoi
i s-au lasat in jos, tragAndu-i toata fata si deformind-o. A
inchis ochii pentru a nu mai fi nevoita si priveasci o per-
soani atit de groaznicé. Pe urmi, Dumnezeu mi-e martor, a
dat drumul la doui lacrimi uriase. I s-au prelins de-a lungul
obrajilor, apoi pe usa alba si emailatd pind pe podea.

Am zAmbit §i i-am ficut cu ochiul lui George, dandu-i
de inteles ct de reusita mi se paruse reprezentatia lui §i ca
voiam neapdrat si-l vid.

Nu mi-a intors zimbetul. Nu i-a plicut de mine din
cauza felului in care i vorbisem lui Jenny. Zici ¢i o scui-
pasem pe maicd-sa sau pe sord-sa in ochi sau ceva de genul

asta.
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Un pusti de vreo zece ani a venit la George si i-a spus:

— Hei, domnule, pun pariu ¢i stiu cum functioneazi.
E un pitic induntru.

— Esti primul care a ghicit, a zis George. Acum ci toata
lumea stie, as putea foarte bine si-l las pe pitic s iasa.

[-a ficut semn lui Jenny s vina pe trotuar, [ing3 el.

Ma agtepram sa mearga clatinindu-se si zinginind ca
un tractor, caci cantirea peste trei sute de kilograme. Dar
avea un pas delicar, in acord cu fata ei frumoasi. Nu mai
asistasem niciodata la o astfel de demonstratic a puterii
mintii asupra materiei. Am uitat cu totul de frigider. Tot
ce vedeam era o femeie in carne si oase.

S-a strecurat lingi George.

— Ce este, dragule? a intrebat.

— Gata, am fost dati de gol, a rispuns George. Biiatul
asta destept stie ci esti de fapt un pitic care std induntru.
Ai face bine si iesi de-acolo, si iei o gurd de aer si si faci
cunostintd cu oamenii dstia cumsecade.

A ezitat exact cAt trebuia si s-a ardtat suficient de moho-
rit pentru a-i face pe oameni sa creadi cd poate chiar aveau
sd vada un pitic.

Dupi care au urmat un zbirnit si un pocnet si usa lui
Jenny s-a deschis larg. Nu era nimic induntru in afari de aer
rece, otel inoxidabil, portelan si un pahar cu suc de porto-
cale. A fost un soc pentru toatd lumea — toati frumusetea
si personalitatea aceea pe dinafari si tot nimicul ila rece
pe dinduntru.

George a luat o guri din paharul cu suc de portocale,
l-a pus inapoi in Jenny si a inchis usa.
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— Normal ci-mi creste inima de bucurie cAnd vad ci
mai ai si tu grija de tine din cind in cind, a zis Jenny.

Al fi spus ci era innebuniti dupi el si ca el i frinsese
inima cel putin o datd.

— Serios, a zis ea citre multime, bietul om ar fi trebuit
i moard pAnd acum de scorbut si rahitism la cum mininci.

Publicul e cca mai ticnitd chestie, daca stai sa te gindesti.
Abia ce dovedise George ¢ nu era nimic inauntrul lui
Jenny si iatd cd, douizeci de secunde mai tArziu, multimea
o trata din nou ca pe o fiingd umani. Femeile dideau din
cap aprobator ca si-i dea de inteles lui Jenny ci stiau ce
corvoadi e si faci un barbar s aiba grija de el. Iar barbatii
i aruncau priviri furise lui George ca si-i dea de inteles ci
stiau ce pacoste plicuti ¢ sd ai o femeie care sa te trateze
mereu ca pe-un copil.

Singurul care nu intrase in hori si care n-avea de gind si
se lase prostit era biiatul care crezuse ca induntru se afla un
pitic. Era necdjit ci se ingelase, iar marea lui ambitie acum
era si scoatd la iveali adevirul — Adevirul cu A mare. Intr-o
buni zi va creste si va ajunge om de stiinga.

— Bine, a zis baiatul, dacd nu ¢ niciun pitic induntru,
atunci stiu exact cum functioneazi.

— Cum, dragule? a intrebat Jenny.

Era toatd numai ochi si urechi la orice chestiuta
desteapta urma si spund copilul. Chiar il enervase.

— Prin unde radio, a zis copilul.

— Qo00! a exclamat Jenny.

Era incantata.

—Asta chiar ar fi o metoda magnificd!

Biiatul s-a invinetit la fata.
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—Porissa glumesti cit viei, a'zis el, dar stii i tu prea
bine ¢ ista e rispunsul.

Apoi l-a luat la intrebiri pe George.

— Explicatia ta care e?

— Inurmi cu trei mii de ani, a inceput George, sultanul
din Alla-Bakar s-a indrigostit de cea mai ingeleaptd, cea
mai iubitoare si cea mai frumoasi femeie care a existat vreo-
datd. Era o tanira sclav pe nume Jenny. Bitranul sultan stia
cd avea si fie in permanenti virsare de sange in imparitia
lui, pentru ci birbatii care o vedeau pe Jenny intotdeauna
o luau razna rivnind dragostea ei. Asa ca batranul sultan
l-a pus pe vrijicorul curtii s scoati spiritul lui Jenny din
corpul ei si si-l puni intr-o sticli pe care a inchis-o apoi
in vistieria lui. In 1933, Lionel O. Heartline, presedintele
Companiei Generale de Electrocasnice, a campirat o sticli
bizara intr-una dintre ciliroriile lui de afaceri in legenda-
rul Bagdad. A adus-o acasi, iar cAnd a deschis-o, din ea a
iesit spiritul lui Jenny - avind trei mii de ani. La vremea
aceea lucram in Laboratorul de Cercetare al CGE si domnul
Heartline m-a intreba ce puteam furniza pe post de corp
nou pentru Jenny. Asa ci am echipat carcasa unui frigider
cu o fatd, o voce si picioare — si cu un set de comenzi care
se activeazd doar prin puterea vointei lui Jenny.

Era o poveste att de stupida, incat am ras si am uitat-o
pe loc. Mi-a luat siptimani bune si-mi dau seama ci
George nu bituse cAmpii cind spusese povestea aceea cu
atara sinceritate. Niciodatd pani atunci nu dezviluise mai
mult adevir despre Jenny. Se apropia de el folosindu-se de
poezie.

— $i, hei, presto! la uitati-o! a zis George.

— Bazaconii! a ricnit micul om de stiinti.
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Dar publicul nu mai era atent la ¢l si nici nu va mai fi.

Jenny a oftat adinc cu gandul la cei trei mii de ani
petrecuti intr-o sticli.

— Eibine, azis ea, capitolul ala din viata mea s-a inche-
iat demult, n-are niciun rost si dezgropim mortii. Si con-
tinudm spectacolul.

S-a strecurat in targ si toatd lumea, mai putin eu si
George, a urmat-o.

George, care incd o controla prin pantofi, s-a furisat in
cabina dubitei. L-am urmirit si m-am protipit in dreptul
geamului. Si iatd-1! Varfurile pantofilor lui de balci zvac-
neau in timp ce Jenny, dirijatd de degetele lui de la picioare,
vorbea ca o moari stricati prin targ. Intr-o dimineati inso-
ritd, la ora noud, George trigea la misea dintr-o sticli de
tdrie.

Cand ochii au Incetat s i se mai umezeasci si cind gatul
a incetat si-l mai ardi, mi-a spus:

— De ce te uiti asa la mine, Sonny Jim? Nu m-ai vazut
mai devreme bindu-mi mai intéi sucul de portocale ca un
biiat cuminte? Nu e ca §i cum as fi luat-o cu bautura de
dimineata.

— Imi cer scuze, am z1s eu.

M-am indepirtat de camion ca si-i dau timp sa se
adune, dar si ca si-mi dau mie un rigaz.

— Cand am vizut frumusetea aia de frigider CGE in
Laboratorul de Cercetare, spunea Jenny in targ, i-am spus lui
George: ,, Astae corpul alb si fari cusur care imi trebuie mie"

A aruncat o privire spre mine, apoi spre Georgc, a tacut
si pentru citeva secunde zambetul ei larg a disparut. Dupi
aceea si-a dres vocea si a continuat.

— Aga, unde rimisesem? a intrebat ea.

13
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George'nu parea cijare de gand si iasi din cabini. Se
holba acum prin parbriz la ceva foarte deprimant undeva
la cinci mii de kilometri depirtare. Era gata si-si petreaca
intreaga zi aga.

In cele din urmi Jenny si-a epuizat subiectele de
conversatie si a venit la usa ca si-l strige.

— Dragule, ai de gand si vii mai repede?

— Ai rabdare! a zis George firi si o priveasci.

— E... e totul in reguli? a intrebat ea.

— Splendid, a raspuns George inci privind prin par-
briz. Pur si simplu splendid.

M-am striduit din risputeri si cred ¢4 asta ficea parte
dintr-o rutind obignuita, am incercat si gisesc ceva inventiv
siamuzant in ea. Dar Jenny nu juca teatru pentru multime.
Oamenii nici macar nu-i puteau vedea fata. Si nu o ficea
nici pentru mine. Juca pentru George, iar George juca tea-
tru pentru ea, si ar fi facut la fel si daci ar fi fost singuri-sin-
gurei in mijlocul desertului Sahara.

— Dragul meu, a zis Jenny, sunt o grimada de oameni
de treabi care agteaptd Induntru.

Pirea jenata si stia al naibii de bine ¢ il prinsesem mai
devreme trigind la miasea.

— Uraaa! a exclamat George.

— Iubitule, spectacolul trebuie si meargd mai departe.

— De ce? aintrebat George.

Pand atunci nu stiusem cat de indurerat poate fi ceea
ce se cheamd un ras indurerat. Jenny a ris cu un astfel de
ras indurerat ca si faci multimea si creadi ci ceea ce se
intdimpla era doar extraordinar de amuzant. Rasul ei suna

ca i cind cineva ar fi spart niste pahare de sampanie cu un
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baros. Nu m-a bigat doar pe mine in sperieti, ne-a bagat
pe toti in sperieti.

— Vo... voiai ceva, tinere? m-a intrebat ea.
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spus ei.

— Sunt de la filiala din Indianapolis. Am... am un mesaj
despre sotia lui, am zis eu.

George si-a intors capul spre mine.

— Despre cine? m-a intrebat el.

— Despre... despre fosta dumneavoastra sotie, am ris-
puns eu.

Lumea se adunase din nou pe trotuar, nedumerita,
invartindu-se incoace si-ncolo, intrebindu-se cind avea sa
urmeze partea amuzanti. Era cu sigurantd un mod sarit de
pe fix de a vinde frigidere. Sully Harris incepea si-si piardi
rabdarea.

— N-am mai auzit nimic despre ca de douidzeci de ani,
a zis George, si as putea trai asa incd doudzeci fara nicio
supirare. Mersi de deranj.

Apoi a inceput si se holbeze din nou prin parbriz.

Asta a stirnit un hohot de ras in mulgime i Sully Harris
a parut usurat.

Jenny s-a apropiat de mine izbindu-md usor fira si vrea
si mi-a soptit prin coltul gurii:

— Care-i treaba cu Nancey?

— E foarte bolnavi, i-am rispuns incet. Cred ci e pe
moarte. Ar vrea si-l mai vadi o ultimi dati.

Undeva in fundul dubitei un baziit zgomotos s-a oprit.
Era sunetul ficut de componentele lui Jenny. Fata ei s-a
preschimbat intr-un cauciuc buretos lipsit de viata — s-a
preschimbat in ceva la fel de stupid precum chipul unui
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manechin‘de la un'raion de imbriciminte. Luminile gal-
ben-verzui din ochii ei albastri de sticld s-au stins.

— Pe moarte? a intrebat George.

A deschis usa masinii ca si ia o gura de aer. Mirul hui
Adam din gicul lui uscitiv se migca sus-jos, sus-jos. A barut
din palme fira vlaga.

— Spectacolul s-a terminat, oameni buni, a zis el.

Lainceput, nimeni nu s-a clintit. Toati lumea era uluiti
de spectacolul fird haz al vietii reale ivit in mijlocul unei
preficitorii.

George si-a azvirlit pantofii de blci din picioare pen-
tru a da de inteles i spectacolul chiar se terminase. Nu
mai reusea sa scoatd niciun cuvant. Stitea in dubita, intors
intr-o parte si-si contempla picioarele goale intinse pe scari.
Picioarele lui erau subtiri, vinetii si osoase.

Multimea s-a imprigtiat dupi acest inceput de zi depri-
mant. Sully Harris si cu mine dideam ture in jurul masinii,
asteptand ca George si-si ridice capul sprijinit in maini.
Sully era dezolat pentru ce patise multimea.

George a baiguit ceva ce n-am ingeles.

— Ce-ai spus? l-a intrebat Sully.

— Cand cineva iti spune in felul ista ci trebuie si te
dudi, a zis George, chiar trebuie s te duci?

— Daci... daci e fosta ta sotie, daci ai pirisit-o acum
douizeci de ani, a zis Sully, atunci cum se face ¢i te pierzi
cu firea din cauza ei — in fata clientilor mei, in fata intre-
gului meu targ?

Dar George nu i-a rispuns.

— Daci ai nevoie de o rezervare pentru tren sau avion
sau de 0 masini a companiei, i-am spus lui George, fac eu
rost pentru tine.
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Jenny

— Si si las dubita aici? a intrebat George de parcd as fi
ficut cea mai timpitd sugestie posibild.

— Sunt aici echipamente in valoare de un sfert de
milion de dolari, Sonny Jim, a zis George dind din cap. S3
las aici tot echipamentul dsta sd vind cineva sa-l...

Fraza lui a rimas in aer. Mi-am dat seama cd nu avea
niciun sens si-1 contrazic, pentru ci, de fapt, altceva voia el
si zici. Camionul ila era casa lui, iar Jenny si componentele
ei erau motivul pentru care triia — iar gindul de-a pleca
fiara toate astea, dupi aritia ani, il ingrozea.

— M voi duce cu dubita, a zis ¢l. Pot sd scot un timp
mai bun in felul dsta.

S-a dat jos si astfel s-a insufletit putin — nimeni n-avea
s4 spund ci dubitele nu erau nigte mijloace de transport
rapide.

— Tu vii cu mine, a zis el. Si putem sd pornim imediat

la drum.

Am sunat la birou §i mi s-a spus nu doar ca puteam sa
merg cu Jenny si George — cica trebuia si merg. Ziceau ca
George era cel mai dedicat angajat pe care il avea compania,
impreund cu Jenny, sica trebuia si fac tot ce imi stitea in
putere ca si-l ajut in acest moment de cumpdna.

Cand am revenit de la telefon, George plecase si el s
dea un telefon. Isi abandonase pantofii magici si se incaltase
cu o pereche de tenisi. Sully Harris ii ridicase i acum se
uita inauntrul lor.

— Dumnezeule, mi-a zis Sully, butoancle alea mici
diniuntru parci ar fi de la un acordeon.

Si-a strecurat mana in pantof §i a tinut-o acolo aproape

un minut pﬁni a prins suficient curaj si apese un buton.
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